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A Paolo Portoghesi

A me la storia piace immaginarla,
cosi ho proprio la certezza

che non ci siano trucchi,

e sia veramente falsa.

Vittorio G. Rossi






Introduzione
per confondere e chiarire

Non é possibile mentire in un mondo dove
la verita delle cose é evidente.

Baruch Spinoza

Non sono mai stato capace di raccontare una storia
vera, perché non so resistere alla tentazione di na-
scondervi dentro, bugie, mezze verita, credenze o solo
invenzioni. E un mestiere antico quello del narratore del-
le mezze verita, dei fatti con alcune plausibili reticenze,
il contaballe avveduto, il buffone di corte senza re, una
specie di profeta dell'inganno inventato: dal serpente
del Genesi che, senza mentire, sa far cadere in inganno,
ad Ulisse che menti per avere salva la vita, a Platone che
suggeriva ai politici di mentire a fin di bene al popolo,
a Machiavelli, per cui la bugia divenne un’arte utile per
governare il potere. Pinocchio non fu e non sara I'ulti-
mo bugiardo, che miscela illusione e inganno, ingenuita e
mala fede. Un grande scrittore come Giorgio Manganelli
mi ricorda che:

la menzogna letteraria costruisce un universo dei vivi e dei
morti, ma non per questo ¢ una qualunque forma di menzo-
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gna: ¢ bensi una forma di menzogna dichiarata ed accettata,
comunque ben delimitata. I’autore confeziona il mondo al
quale si accede, attraverso suggerimenti o chiare descrizioni
ed entro i quali la fantasia potra costruire per aggiungere,
per rifinire o chiudere un’opera.

E proprio una storia di questo tipo che vorrei narrare,
una storia che in parte & vera ed in parte vorrebbe esserlo.
Ma se anche tutta questa storia fosse inventata, se anche
avessi farcito di fandonie, non per questo sarebbe meno
verosimile: sarebbe forse potuta accadere realmente an-
che se non in questi termini. Ma poi & cosi indispensabile
che una vicenda sia realmente avvenuta per avere piu fa-
scino, pill smalto, per essere maggiormente creduta? O
non basterebbe piuttosto essere convinti della bellezza
della storia narrata, dal logico e necessario concatenarsi
degli eventi, dalla plausibilita degli argomenti trattati o
solo dalla accuratezza delle descrizioni, dalla piacevolezza
del testo? Credo che cio che interessi a chi dalla lettura
ricerchi diletto o riflessione, ¢ che i personaggi siano au-
tentici, abbiano realmente calpestato i territori descritti
o respirato |’aria e si siano sfamati con i frutti della terra
di quelle pagine, abbiano riposato negli anfratti di quelle
frasi. Importanti sono i personaggi che si affrontano nella
narrazione e, in minor misura, gli interpreti di cui non
rimarra traccia, neanche se i loro nomi venissero stampati
a fuoco sopra tutte le foglie di tutti gli alberi. La finzione
letteraria non & un inganno raffinato ordito ai danni del
lettore, ma ¢ anzi una tutela preziosa nei suoi confronti;
questi, essendo consapevole di partecipare ad un gioco
semantico, privo di finalita a/tre, che non siano quelle del
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puro godimento o della conoscenza, possa riflettere ed
interrogarsi anche sui molteplici passati che avcemmo po-
tuto vivere oltre che sui numerosi futuri che potrebbero
attenderci. Il tempo si prende gioco della vita dell'uomo,
ma lo scrittore se ne ride del tempo: il lettore, poi, se ne
ride di entrambi. A volte basta un attimo per dimenticare
una vita infelice e la fantasia, le illusioni diventano allora
pitl necessarie della stessa vita perché rappresentano la
manifestazione piu vicina alla liberta. Esistono delle illu-
sioni che sono pit reali del reale, illusioni dolorose per lo
pit, ma che tuttavia aprono porte sul mistero insondabile
del cuore.

Questa storia che mi accingo a narrare, prende le mos-
se da un fatto, anche se questo, per quanto sia storica-
mente accertato, come ogni fatto, “non ha mai creato lo
spirito della realta, perché la realta ¢ gia spirito” (G.K.
Chesterton). Allora ho aggiunto dei grammi di illusione
che possono aiutare ad entrare, per strade nuove, nella
storia di tutti i giorni, che comunque continuera a rimane-
re per tutti noi, una conoscenza in forma primitiva ed in-
fantile perché necessariamente, il ricordo che si ha di essa
¢ lacunoso ed immancabilmente privo di fantasia. Sempre
Manganelli a questo proposito scrive:

Se quindi troverete menzognere queste righe sappiate che
sono io che I'ho costruite non con I'intento di ingannare, ma
compiacendo di provocare e scatenare dubbi, dichiarando
con cid non pitl utopica la assoluta liberta di farlo.

Pazienza se il luminare presupponente, il tecnico illuso
dai propri calcoli, lo specialista dogmatico non compren-
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dono il significato del gioco dell'immaginazione e deri-
dono I'impegno dello scrittore che, con levita, traccia il
lento cammino per giungere alla bellezza. Se ne facciano
una ragione, perché “un’opera ¢ letteraria quando autore
e opera sono inscindibili, & scientifica quando puo averla
scritta chiunque!” (Nicolds Goméz Davila).
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