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A Paolo Portoghesi

A me la storia piace immaginarla,
così ho proprio la certezza

che non ci siano trucchi,
e sia veramente falsa.

Vittorio G. Rossi 
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Introduzione
per confondere e chiarire

Non sono mai stato capace di raccontare una storia 
vera, perché non so resistere alla tentazione di na-

scondervi dentro, bugie, mezze verità, credenze o solo 
invenzioni. È un mestiere antico quello del narratore del-
le mezze verità, dei fatti con alcune plausibili reticenze, 
il contaballe avveduto, il buffone di corte senza re, una 
specie di profeta dell’inganno inventato: dal serpente 
del Genesi che, senza mentire, sa far cadere in inganno, 
ad Ulisse che mentì per avere salva la vita, a Platone che 
suggeriva ai politici di mentire a fin di bene al popolo, 
a Machiavelli, per cui la bugia divenne un’arte utile per 
governare il potere. Pinocchio non fu e non sarà l’ulti-
mo bugiardo, che miscela illusione e inganno, ingenuità e 
mala fede. Un grande scrittore come Giorgio Manganelli 
mi ricorda che: 

la menzogna letteraria costruisce un universo dei vivi e dei 
morti, ma non per questo è una qualunque forma di menzo-

Non è possibile mentire in un mondo dove
la verità delle cose è evidente.

Baruch Spinoza



Massimo Capacciola

8

gna: è bensì una forma di menzogna dichiarata ed accettata, 
comunque ben delimitata. L’autore confeziona il mondo al 
quale si accede, attraverso suggerimenti o chiare descrizioni 
ed entro i quali la fantasia potrà costruire per aggiungere, 
per rifinire o chiudere un’opera.

È proprio una storia di questo tipo che vorrei narrare, 
una storia che in parte è vera ed in parte vorrebbe esserlo. 
Ma se anche tutta questa storia fosse inventata, se anche 
avessi farcito di fandonie, non per questo sarebbe meno 
verosimile: sarebbe forse potuta accadere realmente an-
che se non in questi termini. Ma poi è così indispensabile 
che una vicenda sia realmente avvenuta per avere più fa-
scino, più smalto, per essere maggiormente creduta? O 
non basterebbe piuttosto essere convinti della bellezza 
della storia narrata, dal logico e necessario concatenarsi 
degli eventi, dalla plausibilità degli argomenti trattati o 
solo dalla accuratezza delle descrizioni, dalla piacevolezza 
del testo? Credo che ciò che interessi a chi dalla lettura 
ricerchi diletto o riflessione, è che i personaggi siano au-
tentici, abbiano realmente calpestato i territori descritti 
o respirato l’aria e si siano sfamati con i frutti della terra 
di quelle pagine, abbiano riposato negli anfratti di quelle 
frasi. Importanti sono i personaggi che si affrontano nella 
narrazione e, in minor misura, gli interpreti di cui non 
rimarrà traccia, neanche se i loro nomi venissero stampati 
a fuoco sopra tutte le foglie di tutti gli alberi. La finzione 
letteraria non è un inganno raffinato ordito ai danni del 
lettore, ma è anzi una tutela preziosa nei suoi confronti; 
questi, essendo consapevole di partecipare ad un gioco 
semantico, privo di finalità altre, che non siano quelle del 
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Il testamento di Borromini

puro godimento o della conoscenza, possa riflettere ed 
interrogarsi anche sui molteplici passati che avremmo po-
tuto vivere oltre che sui numerosi futuri che potrebbero 
attenderci. Il tempo si prende gioco della vita dell’uomo, 
ma lo scrittore se ne ride del tempo: il lettore, poi, se ne 
ride di entrambi. A volte basta un attimo per dimenticare 
una vita infelice e la fantasia, le illusioni diventano allora 
più necessarie della stessa vita perché rappresentano la 
manifestazione più vicina alla libertà. Esistono delle illu-
sioni che sono più reali del reale, illusioni dolorose per lo 
più, ma che tuttavia aprono porte sul mistero insondabile 
del cuore.

Questa storia che mi accingo a narrare, prende le mos-
se da un fatto, anche se questo, per quanto sia storica-
mente accertato, come ogni fatto, “non ha mai creato lo 
spirito della realtà, perché la realtà è già spirito” (G.K. 
Chesterton). Allora ho aggiunto dei grammi di illusione 
che possono aiutare ad entrare, per strade nuove, nella 
storia di tutti i giorni, che comunque continuerà a rimane-
re per tutti noi, una conoscenza in forma primitiva ed in-
fantile perché necessariamente, il ricordo che si ha di essa 
è lacunoso ed immancabilmente privo di fantasia. Sempre 
Manganelli a questo proposito scrive:

Se quindi troverete menzognere queste righe sappiate che 
sono io che l’ho costruite non con l’intento di ingannare, ma 
compiacendo di provocare e scatenare dubbi, dichiarando 
con ciò non più utopica la assoluta libertà di farlo.

Pazienza se il luminare presupponente, il tecnico illuso 
dai propri calcoli, lo specialista dogmatico non compren-
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dono il significato del gioco dell’immaginazione e deri-
dono l’impegno dello scrittore che, con levità, traccia il 
lento cammino per giungere alla bellezza. Se ne facciano 
una ragione, perché “un’opera è letteraria quando autore 
e opera sono inscindibili, è scientifica quando può averla 
scritta chiunque!” (Nicolás Goméz Dávila).


